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Roel van Duijn

Roel van Duijn trachtte ooit tevergeefs zijn eerste liefde te overrompelen met Chopin, de ster
van het liefdesverdriet. Chopin zelf heeft niet eens geprobeerd zijn grote liefde Constancja te
veroveren. „Stelde hij de kwellende behoefte aan een pijnlijk en uitdagend gemis boven
levensgeluk? Haar in de armen van een ander te zien, heeft ons althans méér opgeleverd.”

Zijn chronisch
liefdesverdriet
duidde Chopin aan
met het Poolse
woord ’zjal’. Dat is
niet alleen verdriet,
maar ook rouw,
gekoesterde
melancholie en
zelfs woede.

Toen ik zes was, zag ik mijn grote
broer piano spelen. Hij leek nog
sterker dan anders.

Wat was dit, waarmee hij het huis voor
zich opeiste? Kon ik dit ook leren?

Het was de Polonaise in A-Groot van
Chopin. Een stuk dat ik inmiddels dui-
zend keer gespeeld heb. Altijd met ver-
wondering over de kracht die me dan
meeneemt. Het was een goede keuze van
de Poolse radio om in september 1939, bij
het binnenvallen van de Duitse troepen,
de openingsmaten ervan als terugkeren-
de strijdkreet te laten horen.

Niet lang geleden kreeg ik een e-mail van
een vrouw. Ze schreef: „Ik liep van de
tramhalte naar jullie huis. Het was win-
ter. Toen ik dichtbij kwam, hoorde ik pia-
noklanken en op jullie heg lag dikke
sneeuw. Ik herinner me dit, omdat ik me
ineens zo gelukkig voelde.”

De e-mail was van háár, het meisje met
wie ik ’s avonds huiswerk maakte, toen
we voor het eindexamen van het gymna-
sium zaten. Haar ouders woonden in Per-
zië, zij op een kamer met een dame die
voor haar zorgde, dichtbij school.

Natuurlijk zat ik Chopin te spelen.
Buiten was het donker. Mijn vader had

kort daarvoor opgebaard gelegen in de
achterkamer, zijn kantoor. Ik speelde de
radicale, laatste Prélude en de Fantasie-
Impromptu, het virtuoze nummer met
de gevoelige nocturne in het midden.
Mijn moeder ruimde de tafel af en vroeg
mijn zus af te wassen.

„En hij dan, moet hij niet helpen?”,
vroeg zij.

„Hij zit net zo mooi te spelen”, ant-
woordde mijn moeder.

Toen ging de bel. Mijn moeder liet ik
open doen, zodat mijn vriendin nog even
aan de overrompeling van de klanken
zou blootstaan. „Heb je een nieuwe jas?”
hoorde ik mijn moeder vragen.

Toen Frédéric Chopin dezelfde leeftijd
had, studeerde hij af aan het conservato-
rium in Warschau. Stinkend verliefd was
hij. In stilte. Aan zijn goede vriend Tytus
Woyciechowski schreef hij dat Constanc-
ja Gladkovska zijn ideaal was. Ze was een
operazangeres, als door bijen omzoemd
door de Russische officieren die in die tijd
de macht uitoefenden.

Zij was het die hem inspireerde, toen
hij zijn vlinderende Valse opus 70 nr. 3
schreef en ook zijn parelende, jubelende
en grommende Tweede pianoconcert. De
Valse is een van mijn lievelingsstukken.
Het is totaal niet in de toen heersende,

zoete stijl van Strauss geschreven. In een
exotisch des-Groot, warm afgewisseld
met es-klein. De luchtige tooncombina-
ties doen denken aan libelles die boven
een beek dansen.

Ik kijk graag naar het knappe portret
van de zangeres. Volgens beschrijvingen
had zij blond haar en blauwe ogen.

Waarom kreeg de jonge muziekreus
haar niet? Hij durfde niet. Waar zij op de
planken stond, gluurde hij.

En waarom liet hij het daarbij? Zij was
mooi om over te mijmeren, maar eng om
in de armen te nemen.

„Mijn ideaal”, noemde hij haar in de
brieven aan Tytus, zonder te zeggen wie.
Later kwam het hoge woord er uit. „Ik
heb”, schreef hij zijn vriend, „misschien
wel tot mijn ongeluk, reeds mijn ideaal
gevonden, dat ik trouw en oprecht ver-
eer. Dat is nu al zo sinds een half jaar, en
ofschoon ik iedere nacht van haar
droom, heb ik nog geen lettergreep met
haar gesproken.”

Het lijkt alsof hij zijn meest intieme ge-
dachten alleen aan Tytus bekend wil ma-
ken – alsof hij in zijn liefde voor haar niet
toestond verder te komen dan een beken-
tenis aan zijn vriend. Terwijl ik mij moei-
lijk kan voorstellen dat het meisje een zó
begaafde man, nog fris om te zien ook,
zou hebben afgewezen.

Heeft hij haar in een ijle hoogte boven
zichzelf verheven, een hoogte waar het
moeilijk ademen is?

Je moet naar het buitenland, naar We-
nen, naar Parijs, zeiden zijn ouders. Daar
kun je je beter ontplooien. Daar zijn de
grote componisten en concertzalen, daar
kun je beroemd worden.

Maar ’zijn ideaal’ dan? Kon hij weggaan
zonder haar om haar hand te hebben ge-
vraagd?

Hij piekerde. „Ik zou graag de gedach-
ten verjagen die mijn leven vergiftigen,
maar aan de andere kant schep ik er be-
hagen in ze te koesteren; ik weet zelf niet
wat mijn scheelt”, schreef hij Tytus.

Met niemand dan alleen zijn vriend
sprak hij over haar. De reis stelde hij,
evenals de liefdesverklaring, van maand
tot maand uit. Tot de smoezen op waren.

De dag kwam dat zij samen in een con-
cert optraden. Maar het was zijn af-
scheidsconcert, voor zijn vertrek naar
Wenen in 1830. Zij zong in een opera van
Rossini: ’O, hoeveel tranen moet ik om u
vergieten’. ’La donna del lago’ heet het
stuk: de vrouw van het meer.

Ze zag er oogverblindend uit, in een
witte jurk en met een krans rozen in het

haar. In vuur en vlam citeert Chopin een
recensent, die opmerkte dat alleen al
haar hoge haar 1000 gouden dukaten
waard was. De zangeres Henriëtte Sontag
was minder enthousiast over Constanc-
ja’s stem: geforceerd, vond zij. Tot veront-
waardiging van de jonge componist. „De
muziek van Constantcja Gladkowska laat
weinig te wensen over”, kaatst hij.

Constancja gaf hem als aandenken een
lint; iets waar zijn gedachten zich allerlei
voorstellingen over konden maken. Een
lint was in die tijd een typisch meisjesca-
deau, erg veel over haar gevoelens voor
Frédéric vertelde het niet.

Toen Frédéric in Wenen was bleef hij
over haar dromen en hij was dolblij met
elk bericht over haar. Maar zij trouwde,
vijftien maanden na Chopins vertrek,
met een landeigenaar. Terwijl hij in Pa-
rijs, voor, tijdens en na zijn zegevierende
concerten, aan haar bleef denken. Zij
bleef merkwaardig koel. Toen haar op het
eind van haar leven gevraagd werd of zij
toch niet beter met de componist had
kunnen trouwen, antwoordde zij: „Ach,
wie zegt dat hij beter zou zijn geweest
dan mijn goede Josef ?”

Er wordt gespeculeerd of Chopin mis-
schien ook homo was. Schreef hij aan zijn
lyceumvriend Tytus niet allerlei liefdes-
ontboezemingen? „Ik houd meer van je
dan van mezelf… Ik zou voor jou willen
sterven…” En ondertekende met: „Reik
me je lippen! Ik kus je mond.”

In Parijs raakte Frédéric Chopin bevriend
met markies Custine, een van de eerste
openlijke homo’s. Die viel op hem. Maar
andersom? Er zijn geen bewijzen van.

Frédéric was, in zijn Franse leven, al
vlug hoteldebotel van vrouwen, en de
vrouwen waren eveneens gek op de klei-
ne migrant met z’n mysterieuze accent.
Maar om Tytus heeft hij, op wat voor ma-
nier hij ook van hem hield, echt verdriet
gehad omdat deze hem niet teruggaf wat
hij hoopte.

Toen de bloedige onderdrukking van de
opstand in Warschau in 1831 tot Chopin,
op reis in Stuttgart, doordrong, schreef
hij wanhopig in zijn dagboek: „Oh Ty-
tus… Wat gebeurt er met haar (Constant-
cja)? Waar is zij?... Misschien in de han-
den van Moskou… De Moskoviet wurgt
en vermoordt haar… Ach, mijn leven, ik
ben hier alleen – kom bij me en ik zal je
tranen drogen, je wonden genezen… (…)
Aan de piano lijd ik, ik ben wanhopig..”

Het resultaat was zijn beroemde Revo-
lutie etude. Het was de uitdrukking van
zijn woede om de aanranding van zijn ge-
liefden. En een om haar vergoten, hete
traan.

Hij was twintig.

Iets in hemzelf heeft Chopin weerhou-
den om Constancja te veroveren. Stelde
hij de kwellende behoefte aan een pijn-
lijk en uitdagend gemis boven levensge-
luk? Het paste bij hem. Hem heeft het, be-
weer ik, creatiever gemaakt dan wanneer
hij zelf haar in zijn armen zou hebben ge-
voeld. Haar in de armen van een ander te
zien, heeft ons althans méér opgeleverd.

De manier om liefdesverdriet te verdrij-
ven is: iets nieuws maken. Iets nieuws dat
voortkomt uit hetzelfde verlangen dat
een mens drijft naar de wenkende gestal-
te van de geliefde. De engel. En daar was
de briljante pianist goed in.

Hij maakte alle muziek nieuw. De boe-
renmazurka’s uit de landelijke omgeving
van Warschau toverde hij om tot medita-
tieve dansen naar een verborgen innerlij-
ke wereld. De Polonaises werden onder
zijn vingers fiere, soms norse, soms met
bloemen overdekte kanonnen gericht te-
gen tirannen. De Nocturnes waren een
nieuw, versluierd genre waaronder je, in
maanlandschappen met ruisende bo-
men, lippen en smachtende blikken ver-
moedt.

De compositorische middelen die hij
daarvoor aanwendde waren niet alleen
gloednieuw. De chromatische ladders,
rennende tertsen, kwarten, kwinten en

tedere sexten, de snelle afwisseling van
donkere mineur en lichtere majeur toon-
soorten, van versiering en melodie, van
eenvoud en virtuositeit bleken ook ver-
rassend geschikt om bij de luisteraar in-
tieme gevoelens op te wekken.

Zijn chronisch liefdesverdriet was van
een hoogstpersoonlijke soort. Zelf duid-
de hij, in Parijs, zijn emotionele grond-
toon aan met het Poolse woord ’zjal’.

Dat is niet alleen verdriet, maar ook
rouw, gekoesterde melancholie en zelfs
woede. Een opeenvolging van gevoelens
die ontstaat bij een zwaar gemis. Bij het
verlies van een geliefde, een familielid,
maar ook van een land. Of een tijd.

Het lijkt alsof Chopin nauwelijks an-
ders kende. Altijd was er het gemis.

Hij werd een meester in het cultiveren
van gemis. In Frankrijk snakte hij naar
Polen, in Engeland naar Frankrijk, in het
stoffige en koudere Parijs naar het frisse
en warme buitenoord Nohant. Maar
vooral ook omgekeerd: hoe vervelend
was het boerse Nohant eigenlijk, hoezeer
snakte hij daar naar de elegantie van de
salons en de aristocratische personages
van de hoofdstad. Zodra dat gemis op-
kwam, sprongen er ook nieuwe melo-
dieën en samenklanken in zijn oren. En
greep hij naar het muziekpapier om daar-
op zijn snelle noten te maken.

En dan was er nog zijn zwakke gezond-
heid, die eveneens een creatief vermogen
bij hem geprikkeld moet hebben, dat hij
op de piano uithoestte. Zijn bleke spook-
verschijning droeg ook flink bij aan zijn
romantische imago van kwijnende kun-
stenaar. Het maakte moederlijke gevoe-
lens los bij vrouwen.

Naast Constantcja waren er nog drie be-
langrijke vrouwen in zijn leven. De eerste
twee, Constantcja en Maria, speelden een
andere rol dan de laatste twee. Constant-
cja was als in cellofaan verpakt, Maria
heeft hij aangeraakt. Meer dan een stre-
ling is het waarschijnlijk niet geweest,
maar dat was al veel voor hem. Hij heeft
haar zelfs zijn liefde verklaard.

Maria was de dochter van een familie-
vriend en negen jaar jonger dan hij. Ze
was, elf jaar oud, in Warschau een van
zijn eerste leerlingen geweest. Volgens
biografen had hij toen al, nog voor Con-
stantcja, naar haar gekeken. In het Poolse
dorp Sluzevo wordt een platte, grote kei
in ere gehouden waar hij en Maria mij-
merend naar de avondzon zouden heb-
ben gekeken.

Toen ze elkaar terugzagen was hij al

een beroemd componist. Zij woonde in-
middels in Dresden. Ze was charmant en
adellijk. Maar toch: zou de gedachte aan
een vertrouwd meisje van het eigen,
Poolse nest hem niet het meest opgewon-
den hebben?

Chopin noemde zich Pools nationalist.
Maar die kwalificatie had bij hem iets on-
werelds, was meer gevoel dan daad.
Waarom is hij nooit naar zijn geliefde va-
derland teruggekeerd? Voorwendsels
had hij genoeg: de Russische bezetting,
zijn gezondheid. Toch hebben geen van
beiden echt in de weg gestaan.

De gedaante van Maria vlamde in zijn
heimwee hoog op. Voor hem was zij het
ideaal van de Poolse maagd. De afstand,
vanuit Parijs, stookte de vlam alleen
maar hoger op. Een echte, wederzijdse
liefde is het nooit geweest. Deed Maria
zichtbare moeite om zich te verzetten te-
gen haar vader en haar oom, die Chopin
niet gezond en niet adellijk genoeg von-
den? Deed Frédéric tenslotte een drama-
tische poging haar alsnog te schaken?
Nee, hij berustte en gaf er de voorkeur
aan zo nu en dan valse hoop te koeste-
ren.

Tenslotte wikkelde Chopin haar brie-
ven in kaftpapier, deed er een blauwe
strik om en schreef er de woorden ’Moja
bieda’ (Mijn ongeluk) op. Dit relikwie be-
waarde hij tot zijn dood.

Hoe anders stonden George Sand en Jane
Stirling in zijn leven. In Sand zag hij aan-
vankelijk niets. „Is zij een vrouw?”, vroeg
hij verbijsterd aan zijn vrienden, toen hij
haar eens in broek, sigaren rokend, aan-
trof.

De Franse schrijfster George Sand, die
in politiek opzicht tegenover hem stond,
veroverde hém. Zij was niet zijn, maar hij
haar engel. Haar kleine engel, van maar
anderhalve meter, haast doorschijnend
van ziekelijkheid en spiritualiteit.

Zij moet hem ook seksueel opgevoed
hebben. Chopin was nog praktisch
maagd toen hij haar ontmoette, zij had al
een rijke leerschool doorlopen.

Onder de vleugels van George beleefde
hij zijn creatiefste jaren. Zij nam zijn be-
slommeringen op zich, sjouwde hem
voor zijn gezondheid naar Majorca, ver-
sierde daar zelfs een Parijse piano voor
hem en moederde tien jaar lang over
hem. In de heerlijke zomer van 1836
schrijft George Sand over haar verblijf
met ’monsieur sans-sexe’, zoals zij Frédé-
ric spottend noemde, op haar kasteeltje:
„We eten altijd buiten, vaak krijgen we
bezoek van vrienden en als de vrienden

weer weg zijn speelt Chopin voor mij in
de late schemering. Daarna gaat hij als
een zoet kind naar bed, gelijk met Mauri-
ce en Solange.”

De moeder-zoon relatie herhaalde zich
na de breuk met Sand bij Jane Stirling, de
mooie Schotse die in Parijse kringen ver-
keerde, acht jaar ouder dan Chopin. Zij
wond hem niet op, maar hij liet zich haar
moederschap welgevallen. Hij overwoog
met haar te trouwen, toen zij dat aan hem
voorstelde, maar voelde zich tenslotte
„dichter bij de doodskist dan bij het
bruidsbed”.

Jane slaagde er nog wel in de zieke com-
ponist mee te tronen naar haar kastelen
in Schotland en zich later over zijn erfe-
nis van documenten te ontfermen. Dik
betaald had zij daarvoor trouwens. Ze liet
hem in Londen een concert geven en
kocht daarvoor zelf alle driehonderd du-
re kaartjes.

Ondanks alle wereldse comfort bij bei-
de moeders zal Chopin in het geheim
naar Constantcja, naar haar rozen, haar
stem en haar paradijselijke schoonheid
hebben verlangd. Of naar Maria, die
sprookjesachtige herinnering aan Polen
en een gelukkige jeugd. Of naar Tytus.

De drie eerste, écht gelukkige jaren
met George is de enige periode in zijn le-
ven geweest waarin hij een inspirerende
en ook seksueel bevredigende relatie had
Over dat laatste zijn er geen rechtstreek-
se uitlatingen van hem bewaard geble-

Zjal

ven, maar uit de hartelijke verrukking
van beide kanten is dat af te leiden.

Maar zijn ’zjal’, zijn liefdesverdriet,
hield hij altijd in stand, ook in die jaren.

Zeker is dat de liefde voor Tytus bij het
naderen van de dood springlevend was.
Een paar weken voor zijn dood drong de
zieke er bij hem op aan hem te komen op-
zoeken: „Mijn dierbaarste, ik hoop dat
God jou in staat stelt bij mij te komen. Ik
drink in mijn kamer water uit de Pyre-
neeën, maar jouw aanwezigheid zou
voor mij waardevoller zijn dan alle medi-
cijnen. Tot in de dood de jouwe, Frédé-
ric.” Levenslang heeft hij met de houtves-
ter gecorrespondeerd. En hem gemist.

Gelukkig voor hem slaagde een andere
lieveling van zijn gelukkige jeugd, Lud-
wika, er wel in tijdig zijn sterfbed te be-
reiken. Wie er niet was, was George Sand.
„Zij had toch gezegd dat ik in niemand
anders d’r armen zou sterven dan de ha-
re?”, heeft Chopin twee dagen voor zijn
dood bitter uitgeroepen.

Op een dag keerde Herma terug van va-
kantie bij haar ouders en vertelde me dat
zij niet met mij verder wilde. Ik schrok en
liep naar de piano, omdat ik dacht dat ik
door goed Chopin te studeren haar kon
terugveroveren. Op een afscheidsfeestje
ter ere van de uitreiking van het gymnasi-
umdiploma trad ik op met de laatste Pré-
lude. Dezelfde woeste, die ik gespeeld
had toen er sneeuw op de heg lag. De lin-
kerhand de verbeten klok, de rechter-
hand de schrille melodie. Zij droeg een
lichtgrijs mantelpakje en haar oren spit-
sten zich om de bezwerende klanken op
te nemen.

Wat gebeurde er? Na de allerlaatste
schooldag zag ik haar met haar ouders in
een auto wegrijden, naar een toekomst
zonder mij.

Toen ik zestig was, meende ik eindelijk
achterhaald te hebben waarom zij het
uitgemaakt had. Het was toen ik uitge-
vonden had wat er met je gebeurt als je
door creativiteit liefdesverdriet weet te
verwerken: je wordt een liefdesverdriet-
ster. Dat is waar niemand zo goed in
slaagde als Chopin. Door te componeren
vanuit de hunkering naar zijn engel,
werd hij er zelf een.

En het waren zijn klanken in haar oren,
die mijn eerste meisje vele jaren na ons
afscheid deden besluiten mij opnieuw te
zoeken.

Roel van Duijn is liefdesverdrietconsulent, ex-
provo en politicus.

Op een dag zei
Herma dat zij niet
met mij verder
wilde. Ik schrok en
liep naar de piano,
omdat ik dacht
dat ik door goed
Chopin te studeren
haar kon
terugveroveren.


